Akhirnya gue mendapatkan atas pertanyaan yang sering kali mengusik di kepala. Tentang kenapa gue dilahirin dengan otak begitu bodoh dan ada kecenderungan mengidap embisil.
Jawaban itu pun gue dapat secara tidak terduga.
Udah jadi rahasia umum kalau gue itu nggak bisa bangun pagi. Jam setengah tujuh pagi adalah rekor muri gue bangun pagi. Itu pun harus berangkat tidur kurang dari jam sembilan malam. Jadi malam kemarin, jam tujuh malem, gue udah pules kayak bayi di kasur dan bisa melekin mata jam setengah tujuh pagi (gue kalau tidur emang kebo babi rusa banget!)
Begitu bangun, gue ngulet-ngulet dulu, sambil ngecek email, friendster, shoutbox, dan YM lewat hape (hape gue baru looooh… canggih pula *pameeer*), lalu ogah-ogahan mandi dan nyariin Mbak Lusi (asisten rumah tangga) buat dibikinin sarapan.
Lalu, gue inget, kalau gue masih ada tugas nyari judul buku soalnya judul yang dulu, kata editornya kurang catchy, kurang menggigit (gue jadi mikir: ini buku apa kerupuk?!). Maka pagi itu gue bawa-bawa notes gue (yang sekarang jadi kembar siam gue) ke meja makan.
“Mbak Lus, bikinin sarapan dong,” begitu gue bilang sama Mbak Lusi.
Seperti biasa, ART gue itu sok jual mahal, “Males, bikin aja sendiri,” begitu katanya sambil nyiapin bahan-bahan buat masakan siang (jangan heran lihat kelakuan ART gue begitu. Dia emang udah dianggep kayak keluarga sendiri jadi batas antara majikan dan ART udah ilang. Walaupun dia itu ART tapi dia lebih pinter dari gue. Gue aja sering banget nyuruh ngerjain tugas-tugas akuntansi ke dia, soalnya dia dulu sekolah di SMEA gitu. Hehehehe…bener-bener ART bermanfaat).
“Ooo, dasar tembelek bengkong!” umpat gue kesal.
Tapi karena males bikin susu sendiri, gue duduk-duduk aja di meja makan sambil liatin Mbak Lusi memasak. Sementara gue liatin dia sampe bengong, kepala gue muter-muter nyari judul buat buku. Apa ya judulnya? Masak judulnya ‘Sarapan Cinta’? Bisa diketawain lagi gue sama editornya!
Maka karena putus asa gue nanya ke Mbak Lusi, “Mbak Lus, ada ide nggak buat judul buku aku? Kalau ada ntar gampang, deh, aku bagi royaltinya,” iming-iming gue.
Mbak Lusi berhenti memotong-motong wortel, matanya menerawang, lalu dia bilang, “Rasanya aku punya ide, deh, Mbak.”
Gue langsung sumringah tiada tara, tak disangka ternyata pembokat gue punya andil besar dalam terbitnya buku gue. Dialah penentu judul buku itu. Dengan semangat empat lima gue nanya, “Apa? Apa?”
Dengan datar dia bilang, “Penjual ayam mati tertusuk bambu.”
Gue diem. Diem lama. Memerhatikannya. Lalu mendengus kesal.
“Mbak Lus, ini tuh bukan buku kriminal. Masak judulnya: PENJUAL AYAM MATI TERTUSUK BAMBU??! Yang bener ajaaaaaa!!!” gue langsung sewot.
Karena Mbak Lusi nggak membantu, gue ganti sasaran. Sasaran itu pun terlihat saat Yongki turun dari tangga. Dia udah rapi. Kayaknya mau pergi ke kampus.
“Yongki, Yongki,” gue memanggil-manggil dia seneng seolah melihat setitik air di gurun pasir.
Yongki mendekat, duduk di meja makan, meminum susu yang udah dibikin Mbak Lusi. Mbak Lusi itu emang pilih kasih, kalau sama Yongki aja pasti dibikinin susu, tapi gue enggak. Katanya: Embak kan udah punya susu? Kok minta dibikinin lagi? Gimana gue nggak ngamuk-ngamuk kalau udah dibilangin kayak gitu!!!
“Yongkiiiiii,” kata gue manja, “Punya ide nggak buat judul aku nanti?” tanya aku mengharap.
Sambil menyeka mulutnya, dia bilang, “Emang bukumu tentang apa?”
“Ya, isinya tentang cinta-cinta gitu,” jawab gue.
Yongki terdiam lama, menerawang, lalu bilang, “Cinta Phenyletilamine.”
Gue mangap.
“Hah?! Apaan tuh? Kayak nama obat?” gue bingung.
Yongki menatap gue dengan pandangan mencela, “Phenyletilamine itu adalah zat kimia yang timbul saat orang sedang jatuh cinta.”
Gue langsung cemberut! Buku gue kan bukan buku kedokteran! Masak dinamain Cinta Phenyletilamine?! Yang bener aja?! Mentang-mentang Yongki anak FKG, jadi semuanya disangkut-sangkutin ama ilmu kedokteran.
Dengan sewot gue bilang, “Gimana kalau judulnya: Penawaran dan Permintaan Cinta aja? Kan akuntansi banget tuh. Cocok banget buat buku yang ditulis orang akuntansi. Siapa tau tahun depan bisa jadi buku referensi kuliah akuntansi.”
Maka, gue ninggalin meja makan dengan suasana hati buruk. Gue masuk kamar. Nyalain laptop dan ngetik judul-judul yang udah gue tulis penuh coretan di notes. Gue bener-bener nggak habis pikir, ternyata orang-orang rumah itu pada bego semua. Masak dimintain ide buat bikin judul malah yang ada dikasih judul: Penjual Ayam Mati Tertusuk Bambu sama Cinta Phenyletilamine?!
Judul-judul pun telah terketik rapi, tinggal kirimin aja ke Bang Brad, sang editor.
Namun tak hanya sampai situ, setelah gue menyadari betapa hancurnya IQ orang-orang rumah, pemantapan akan hal itu pun semakin klop dengan pernyataan Riska, si bontot.
“Ris, ada ide nggak buat judul buku Embak?” gue bertanya padanya saat dia lagi tidur-tiduran di kamar sambil mainan hape.
Dia langsung bangun dari tidur-tidurannya, “Ada, ada, Mbak,” katanya semangat.
“Apa?” tanya gue namun tidak terlalu semangat karena otak Riska ini nggak beda jauh sama gue. Pasti jawabannya bakalan: Aluna dan Cinta Yang Hilang, atau Bulir-Bulir Cinta, gitu.
Dengan yakin, dia bilang, “AQUA!”
“Hah?!”
“Iya, Aqua.”
“Aqua?” gue mengulangi tak percaya, “Tapi itu, kan, merk air minum? Emangnya buku gue itu galon?!” gue sewot.
“Lha, tadi Embak minta judul, ya aku bilangin AQUA aja. Kan, aqua itu terkenal dan banyak orang yang tau.”
“……………………………………..”
Dengan ini, cukup jelas bahwa keluarga gue itu memang ditakdirkan untuk memiliki IQ jongkok menapak tanah.
Juli 2007